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1 Textvles - Le Fantastique peut-il être compris comme une question de regard, de point de vue ?
2 Charles Grivel - Je le dis dans mon livre1, je le crois. Un œil se rencontre lui-même dans les
émanations qu’il exécute. Il s’y plait, il s’y déplait aussi. Il y reconnaît. Il en redemande.
Vous dites « perspective » ? Moins. L’œil ne se définit pas par la perspective : il est large,
trop large, il aimerait un peu plus des œillères : la « perspective » est une invention de
narratologue. Pour moi, les mots fusent, les mots constellent le mental, ils partent un peu
dans toutes les directions. Et surtout : ils sont visibles ; je rencontre mon esprit dans les
mots à leur vue. Ceci est une façon un peu compliquée de dire que je m’applique, non
seulement à déchiffrer en lisant, mais à regarder. Ce n’est pas une chose qui est admise, je
le  sais  bien.  Mon éditeur  n’a  toujours  pas  compris,  question financière  mise  à  part,
qu’écrire est dans la vue et qu’il fallait montrer cela par les documents appropriés que
j’avais rassemblés, dommage. La vue est mise aux choses. Les choses sont mises en vue. La
difficulté de regarder — de voir ce qu’on regarderait un peu plus — est, pour l’objet qui
nous concerne, fondatrice. Le Fantastique participant en effet autant de la dérobade que
de la monstration. Il est même exactement voué à cela. C’est pour cela aussi qu’il est
moderne.
3 Le Fantastique est-il une littérature de simulacre, ou un simulacre de littérature ?
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4 Une opération. Ouvrir, à l’aide de mots (de descriptions de mots), puis fermer ; ouvrir en
maintenant fermé ; fermer en suspendant. Ce n’est pas le savoir qui agit, mais l’œil. Ou
c’est alors un savoir aussi bien conscient qu’inconscient. Le Fantastique est une opération
d’écriture.
5 Suppose-t-il l’inscription dans un lieu ?
6 Il n’y a pas de « lieu », mais seulement de la représentation de lieu ; aucun objet n’est
donc apte à venir s’y déposer — d’ailleurs, il n’y a pas d’« objet » non plus, mais cela qu’on
dit qu’il pourrait être — des mots accompagnés de leur évanescence, et puis du voir. Il ne
faut pas se hâter de donner un statut à ce qu’on lit. Pour qu’une chose apparaisse, là où
elle ne devrait pas, et donc se fasse craindre, il lui faut nécessairement un fond — un
décalage, une différence, un abime : que le regard soit à la fois tendu et absorbé, fasciné et
révulsé. Que les puits, les gorges — profondes et féminines —, les ravins, les ravines, les
cavités, les souterrains, les trous, pullulent dans les récits fantastiques ne signifie pas
qu’il y a du lieu, mais plutôt que le texte pointe sa béance — l’esprit du texte — notre
esprit dans le texte.
7 Peut-on réduire le Fantastique à un genre populaire ?
8 Réduire ? Ce n’est pas moi qui le ferais !2 La littérature populaire est basique : c’est d’elle
que tout dépend. Maintenant, oui, les gens aiment ça : avoir peur, regarder dedans ce qui
leur échappe. Il faut les comprendre : on leur dit à longueur de journée sur le petit écran
comment il  faut  faire  (pour avoir,  pouvoir  et  plaire)  et  ils  constatent  à  longueur de
journée aussi que la recette ne marche pas. Alors ils pensent. Ils pensent en lisant. Ils
pensent en regardant au fond des mots les pistes qu’on leur donne. Ils se perdent en
grand nombre, certes, avec délices. Je fais partie du grand nombre.
9 Le Fantastique est-il un genre ?
10 Vous lâchez là la grosse question ! La question qui, comme nous voyons, anesthésie toute
autre. Il faut savoir d’abord ce qu’est un genre. Du point de vue de l’histoire littéraire,
disons que c’est une commode étiquette, une façon didactique de mettre les œuvres en
des catégories, je ne suis pas sûr que cela apporte tellement. Du point de vue de la théorie
de  la  communication,  on  pourrait  défendre  l’idée  qu’un  genre  balise  une  façon  de
comprendre et que le lecteur obtempère. Mais est-ce si vrai ? Faisons-nous à ce point,
dans nos pratiques nocturnes au moins, de si parfaites distinctions ? Il est avéré, pour
tous les bibliothécaires et pour tous les libraires, que la littérature narrative — et l’autre
aussi ! — est « fiction » et nous supportons patiemment ( ?) cette exclusion. Je ne crois pas
qu’il nous importe, comme lecteur, de savoir si telle ou telle chose qu’on nous raconte est
vraie ou si elle ne l’est pas : cette... inquiétude est seconde. Par contre, il nous importe de
la subir. C’est-à-dire de participer à sa monstration (sous barre, tant qu’on voudra). J’ai
trouvé ce mécanisme plus important à décrire. Je n’ai pas voulu élaborer de fichier.
11 Le Fantastique est-il une littérature du refus ?
12 Le Fantastique est une littérature du réel — acceptons pour un instant le mot — en tant
qu’il manque. Une chose me frappe, c’est que l’imaginaire est dans le réel et que le réel
terriblement, intolérablement, est en défaut. Je ne vois ni outre-lieu, ni outretombe, nous
voici assis directement dans le trou, à table en quelque façon avec nos vampires et nos
fantômes, nous sommes nous-mêmes ces monstres que nous convoquons, qui nous sont,
on le serait à moins !, hospitaliers, nous-mêmes rions de leurs rires, nous-mêmes plantons
leurs canines. Je ne vois pas là matière à un refus, mais au contraire une soif. Celui qui
parle et celui qui lit aussi a soif ; son déficit est de ne pas être assez là, en prise, présent,
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identifié,  contaminé,  je  me souviens,  un soir,  en forêt  de Compiègne,  être  tombé en
panne ; je m’étais rangé sur le bas-côté en surveillant les moindres bruits ; ma lampe de
poche refusait obstinément de marcher. Entre minuit et une heure, beaucoup plus tard,
sur cette route parfaitement désertée, un automobiliste vint à s’arrêter. Il nous remorqua,
il nous mena chez lui. Quand nous arrivâmes, il nous dit que la maison venait de brûler. Et
nous dormîmes, exténués, cependant dans les cendres. Je crois qu’il ne s’agit que de cela :
rencontrer,  nous étions satisfaits de rencontrer.  Pour cette raison,  notre sommeil  fut
profond. J’oublie de dire que M. Martin — oui, Martin —, notre sauveur, était propriétaire
d’un magasin d’articles de pêche et qu’il gagnait sa vie en vendant, parallèlement ( ?), de
la pellicule. Notre couche sentait le brûlé. Nous nous tenions sagement au milieu de la
photographie.
13 Y a-t-il une écriture fantastique ?
14 J’ai  dit  dans  mon  livre  qu’il  n’y  a,  d’une  certaine  manière,  que  cela.  L’écriture  des
modernes est virtuellement fantastique.
Fantastique en ce que le principe de réalité est, depuis la Révolution de 89, je veux dire :
depuis  la  révolution  industrielle,  atteint.  En  son  principe  atteint.  L’ère  de  la
consommation impose la production et ruine ce qui a toujours été là. À partir du moment
où  la  valeur  des  objets  dépend de  leur  degré  de  désirabilité  et  que  celui-ci  devient
consciemment manipulable, alors il y a place pour le Fantastique. J’ai dit, haut et fort, que
le Fantastique est le genre par excellence moderne. Son pendant est le policier. J’ai dit
aussi  –  pour  les  mêmes  raisons  — qu’il  était  postmoderne.  Toute  écriture  narrative
emprunte désormais, peu ou prou, ce chemin : d’avoir à montrer ce qui est, ce qui ne
parvient pas à être, le problème n’est pas le monstre ou la maison fendue par le milieu et
qui branle, mais que nous soyons impuissants à les faire arriver, comme ils sont, parmi
nous.
15 Peut-il y avoir du Fantastique sans récit ?
16 Je viens d’apporter la preuve du contraire : dès que ça raconte, le Fantastique est de la
partie. Si la peur monte. Si l’interférence est forte entre ce que j’accepte de regarder et ce
que je refuse de considérer, le récit est un système de relais, de délais, de reports ; il
creuse bien dans l’attente.  La poésie,  au contraire,  fonctionne sans suspense,  peindre
signifie montrer, mais l’immédiateté de la toile (ou de ce qui en tient lieu) est telle qu’il
est difficile d’y inclure, pour le regard qui s’en saisit, les sas nécessaires. Le récit bloque
voir. Distille un mot à mot subtil dans l’âme. Qui vois-je que je ne puis voir en peinture ?
17 Le Fantastique appelle-t-il nécessairement l’outrance ?
18 Il  faut  s’entendre.  Un  récit  sans  outrance,  c’est-à-dire  sans  excès  dans  le  mode  de
représentation (la représentation est toujours un mode), n’attire guère, quand il n’ennuie
pas. Or, le Fantastique suppose l’effroi et l’effroi ne s’obtient pas avec de petites mesures.
Vous pouvez bien, comme Peter Roth, faire d’un homme un sein, ou comme Marcel Béalu,
un œuf. Mais le hic est que vous puissiez mettre votre lecteur dans cette peau-là si j’ose
dire — avec angoisse.  Vous pouvez vous contenter de faire penser et de faire rire —
comme le premier. Mais le second n’est pas loin de vous faire accéder, vous lecteur, à ce
que vous n’êtes pas : Marcel Béalu aurait mis un peu plus d’outrance, il aurait étiré un peu
plus son récit dans le temps qu’il aurait réussi un assez beau coup fantastique, oui, je
pense.
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19 Votre vision du Fantastique ne s’applique-t-elle pas surtout au texte traditionnel, et moins à ce que
Baronian appelle  le  Nouveau Fantastique,  plus  spéculatif,  plus  intérieur  — à la  Cortàzar,  par 
exemple ?
20 Je  ne fais  pas  ces  distinctions tranchées.  Le  Fantastique a  toujours  été  « spéculatif »,
comme vous dites. Le Pot de tulipes de Fitz James O’Brien date de la fin des années 50 du
siècle passé et est « spéculatif », Aria Marcello aussi, etc. Inversement, je ne me hâterais
pas de détecter l’« intériorité » chez les seuls contemporains. Nous sommes sans doute les
jouets  d’une  illusion  d’optique :  le  décor  un  peu  pesant,  certes,  des  classiques  est
beaucoup moins innocent qu’on pourrait le croire et je ne suis pas sûr du tout que notre...
subtilité soit de meilleur aloi. Il vaut mieux prendre les choses par un autre bout — je
vous répète que je suis moins intéressé à découvrir des innovations et des spécificités qu’à
savoir ce que ça me fait. Un décor narratif, à mes yeux, tient ou ne tient pas en tant que
symbolisation. Maintenant, oui, certes, les instruments varient, mais pas le mécanisme.
21 Faut-il que quelque chose advienne pour qu’il y ait Fantastique ? Cela ne peut-il pas se passer dans
la tête ?
22 Qui  dit  que  l’écriture  développe  cet  effet-là  ailleurs ?  Les  rencontres  —  bonnes  ou
mauvaises —, vous savez, sont celles-là que nous envisageons. Quelquefois nous nous y
dérobons — le désir nous habite d’échapper à ce que nous pensons —, quelquefois, non.
Les récits ont cette vertu, quand ils sont réussis, de nous obliger de stopper derechef
devant  ce  qui  s’échappe  de  nous-mêmes.  Cette  rencontre  était  obligatoire.  Nous  la
portions en nous inscrite. Disons qu’elle était fatale. De reconnaître justement, mais sans
l’accepter, cette fatalité-là effraie. Repousser ce vers quoi on est porté, mais toutefois s’y
porter,  c’est ce mouvement dont je dis,  textes en main, qu’il  est fantastique. Advenir
importe,  j’en suis  convaincu ;  le  frappement,  le battement suffit  presque à lui-même.
Mallarmé le disait des sorcières de McBeth : on les voit toutes venir — heurt après heurt
et dans l’infinité...
23 Le Fantastique implique-t-il un rapport particulier au corps ?
24 Bien entendu : le corps n’est-il pas, à proportion de ce qu’il indique, par excellence celui
de l’effroi ? Je me suis étendu longuement sur les comprachicos hugoliens, longuement
sur la face du monstre, sur l’ambigüité qui résulte d’un visage qui se fend, qui se tord et
qui rit. Je me suis senti conforté dans mes vues l’autre jour au Québec, à lire, dans Le Soleil,
qu’une native avait percé — enfin ! — le secret de la Joconde : il suffisait, prétendait-elle,
de faire pivoter le tableau sur son axe de 90% pour comprendre que le pli des lèvres
représentait en fait celui des fesses. J’ai (mentalement) regardé ; depuis lors, oserais-je
sourire ?
25 Le corps est central ; il nous arrive et nous nous y portons. Ce corps est double, raturé et
marqué, ingéré et expulsé. C’est ce que tentait d’expliquer mon analyse du Cœur mangé —
conte évidemment biographique. Mais la découpe empreint toute corporalité. Regardons
un instant les Anatomies de la fiancée, de Max Ernst, le pied sur le livre, de Bataille avec le
même peintre, la reproduction fait foi. Regardons encore saillir tous ces morceaux du
tissu  convulsivement  serré,  puis  ouvert,  illustration  populaire,  j’en  conviens,  et
nonobstant  véridique :  tout  indique  le  un et  non pas  lui,  qu’il  se  ressemble  mais  se
désassemble. Considérons le coup qui lui est porté, en plein dans l’unité symbolique, en
plein sexe en somme. Le Fantastique emmagasine ces effets-là. Vers l’unique. Vers le pire.
Depuis deux siècles, nous savons que nous n’avons plus que cette forme-là : nous nous
l’ôtons, nous nous la remettons, alternativement, « fantastiquement ».
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26 Venons-en  au  Fantastique  belge.  Jean  Ray  semble,  pour  vous,  offrir  le  prototype  du  récit
fantastique. Pourquoi ?
27 Il écrit dans le noir. Mais pourquoi m’agrafer une exclusive ? Une préférence n’est pas
une exclusive.
28 Le Fantastique n ’a-t-il pas connu le succès qu ‘on sait en Belgique parce que ce pays n ’arrive pas à
se  trouver  une identité  culturelle,  géographique  ou  historique ?  Est-ce  là  le  reflet  de  sa  non-
histoire ?
29 Le Belge — à supposer que cet individu existe — en rajoute en effet sur ce qu’il n’est pas,
le Suisse aussi, le Français de même. Baudelaire indiquait que les balcons de Bruxelles lui
paraissaient dépourvus de sens, puisqu’il n’y avait selon lui rien sur la chaussée qui valait
d’être regardé. Mais Tartarin qui gravit le Rigi par la mauvaise pente lui aussi s’assure en
plein brouillard de contempler, de la terrasse de l’hôtel, le plus sublime spectacle. Qui a
raison ? Celui qui voit ou celui qui ne regarde pas ? Quant à l’identité dont vous parlez, je
ne crois  pas  que c’est  le  point :  quand les  gens commencent  à  se  poser ce genre de
question, il  faut Sarajevo. Et Sarajevo donne plutôt dans le genre engagé que dans le
genre fantastique ! Mais on peut dire, en effet, que pour l’imaginaire, l’un vaut l’autre.
30 Malpertuis est-il un texte canonique du Fantastique ?
31 Un trou qui n’est pas le bon trou fait rêver : Renard habite là et vous savez qu’il y fit
s’enfoncer, par la tête, le loup et qu’il se trompa résolument à propos de la partie qui en
ressortait et qu’il en fit usage... Nous nous trouvons dans le même cas : il y a un dessous et
un dessus, un dedans et un dehors, un moi et un toi, l’excellent orifice et l’infâme orifice,
un lieu et un non lieu. Le texte fantastique distribue cette donne. Je trouve que le roman
de Jean Ray joue bien. Rappelez-vous la scène dans le magasin. Écoutez l’odeur. Entendez
la pénombre. Touchez la double personne familière qui se rapproche silencieusement de
vous. Canonique ? En tout cas, inimitable.
32 Rangez-vous Magritte dans la case fantastique ou dans le merveilleux ?
33 Ici ou là, je doute qu’il le faille, talent mis à part, je trouve que c’est un fantaisiste accru :
une pipe est une pipe avant de n’en être pas une, ne l’oublions pas !
34 Le Fantastique belge, après Jean Ray, choisit plutôt la voie du glissement imperceptible, du décalage
léger, n ’est-ce pas contradictoire avec l’idée du Fantastique comme outrance ? Pensons à Owen.
35 Il faut savoir que la légèreté est grave : les anges aussi volent bas. D’abord, le glissement
dont vous parlez n’est pas imperceptible, il  n’y aurait autrement pas lieu d’en parler.
Ensuite, le décalage en question est agi par toutes sortes d’êtres semi-présents, semi-bêtes
et semi-femmes, et il se fait craindre : en effet, ce choix est redoutable. Enfin, en telle
matière, je ne crois pas au progrès. Quand votre auteur écrit — début de La cave aux
crapauds :  « Il  faisait terriblement calme et chaud. L’air paraissait vibrer au-dessus du
buisson de l’autre côté de la route », à mon sens tout est dit : et ce qui va sortir du textuel
et ce qui va sortir du végétal ! ce sera une « outrance », oui, d’une assez bonne sorte. Pas
plus intime que l’autre.
36 Y a-t-il, en peinture, dans le surréalisme, un courant fantastique ?
37 La  peinture  fantastique  est  une  gageure,  puisqu’il  est  particulièrement  malaisé  de
montrer sans pourtant montrer sur une toile qui s’adresse à notre perception oculaire.
Par ailleurs, je tiens que le Fantastique est lié à la production de l’effroi. Cela suppose le
développement linéaire et l’extension dans le temps. Certes, le regard peut être guidé
lorsqu’il  est  porté  sur  la  toile  par  les  objets  mêmes  qu’il  rencontre ;  cependant,  son
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premier mouvement est celui de l’embrassement simultané et anéantit tout suspense. Il
manque le temps à la toile. Ses objets peuvent être découpés, dérobés, restreints : ils se
font pourtant voir pour ce qu’ils sont dans l’instant de la perception. Or, le texte distend
mentalement cela. Le texte ou le récit filmique. Quant au surréalisme, ne confondons pas :
il  désire  plaire  et  non point  effrayer,  l’étonnement  qu’il  élabore  ne  concerne  pas  la
poussée que j’ai voulu considérer. L’inexistence des propositions n’est pas un critère de
vérité de ces propositions ; il faut s’habituer à cela.
NOTES
1. Fantastique-Fiction. Paris, P.U.F., 1992, 256 p., coll. « Ecriture ». 
2. Ch. Grivel est le Président de l’Association des Amis du roman populaire (NdlE).
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